El último beso

Mientras él dormía, ajeno a sus preocupaciones y absorto en sus sueños, ella intentaba vestirse lo más rápido posible, sin hacer ruido ni encender la luz para irse cuanto antes de allí sin que él se lo pudiera impedir. La luz que se colaba por debajo de la puerta le daba a la estancia un aire extraño, como siniestro, la sombra del cabecero de la cama se proyectaba en la pared contigua como una puerta de rejas. Su propia sombra estaba encarcelada en ese cabecero, y es que así era como ella se sentía; presa.

Una vez fuera de la habitación sólo había que encontrar los zapatos y borrar toda huella de cansancio de la cara. Ya en el baño se miró en el espejo, la cara que le devolvía la mirada no le parecía la suya. Debajo de los ojos las ojeras eran tan profundas que la expresión que tenía era de una tristeza absoluta, los labios estaban agrietados y parecía que las pestañas escaseaban. El último beso se lo dejó marcado en el espejo del baño, no le acompañaba nada más que el vaho que se desvaneció cuando separó su cara del cristal y la marca redonda del mentón, haciendo un óvalo perfectamente simétrico debajo de unos labios que habían sido suyos.

Ese beso no estaba acompañado de palabras de despedida, porque no había nada más que añadir al sello rojo de unos labios que se iban para no volver. No había sido premeditado; era el adiós menos violento y con más interrogantes que se le pudo ocurrir; porque siendo un poco egoísta, él también se merecía experimentar en su propia piel el sufrimiento que ella llevaba cargando durante mucho tiempo.

El recuerdo de lo que era un beso se quedó en ese espejo días, semanas, meses… hasta que el propio paso del tiempo lo fue deteriorando poco a poco, siendo borrado por completo sin que nada lo impidiese. Desapareció del espejo pero nunca de sus recuerdos; cada noche, antes de irse a dormir, podía sentir el roce de sus labios, el calor de su aliento y el olor de su piel.

Un minuto de silencio por todos esos besos que se han quedado en tus labios.